Il mestiere del pescatore è antico come l’uomo. 

Le più grandi civiltà si siano sviluppate sulla riva del mare o al bordo dei fiumi, sfruttando le acque degli oceani o dei laghi. 

Dall’alba dei popoli, lasciamo la sicurezza del porto e il caldo abbraccio delle nostre case nel pieno della notte, rivolgendo la prua al nero pece, per richiedere al mare il sostentamento per le nostre famiglie, le nostre città, le nostre genti.

Il mare dà. Il mare prende. Da sempre. 

Il premio per chi affronta la fatica, il sonno o i pericoli delle lunghe notti in alto mare, la ricompensa per chi sopporta la solitudine e la nostalgia del oceano è quell’argenteo tesoro guizzante, nascosto nelle profondità del mare. 

Gesti antichi disegnano la nostra giornata. 

Nel buio ancora nero della notte, voltiamo le spalle al rassicurante mondo immobile della terraferma e navighiamo verso l’orizzonte delle onde che non si fermano mai.

Come i nostri padri, governiamo la barca verso quei confini invisibili dove speriamo ci attenda il nostro tesoro. 

Ad ogni uscita, prepariamo le reti per lo strascico: armiamo i cavi, montiamo i divergenti, sistemiamo il sacco per la calata.

Sono almeno due secoli che si pesca a strascico nel Golfo dell’Asinara. Prima dell’arrivo dei nostri pescherecci, si usavano le vele latine, con due barche che muovevano una sola rete. Si poteva uscire solo con mare calmo e con il vento giusto. Un po’ di maestrale magari o di scirocco. Era una vita ancora più dura della nostra. Anche per noi tutto dipende dal tempo, dal vento e dal mare. Nonostante i nuovi sistemi, i radar, i sonar e i localizzatori, ancora oggi non si può strascicare con il mare mosso. Non possiamo lasciare le reti al largo, come la pesca da posta, dobbiamo portarci dietro il nostro prezioso fardello, lungo anche centinaia di metri. Ancora oggi dieci nodi di vento di levante ci bloccano in porto per giorni, ma almeno abbiamo la sicurezza del motore a riportarci a casa. 

Ma nonostante tutta la nostra modernità e la nostra tecnologia, la pesca a strascico non ha futuro. 

In meno di un decennio, ho visto trasformarsi le nostre salpate. Giorno dopo giorno, il sacco è sempre più povero. Solo pesce piccolo, specie che nessuno vuol comprare e che non vale la pena neanche riportare al porto. 

Abbiamo pescato di più, più lontano, più a fondo. Sempre più giorni in mare, calate sempre più lunghe e le nostre casse sempre vuote. Oggi dobbiamo lasciare le reti a strascicare per più di un ora ogni volta, avanti e indietro per oltre 18 ore al giorno. Per la metà del risultato di allora. 

Eppure noi qui nel Golfo dell’Asinara siamo fortunati. L’isola è come un polmone, un fiume di vita che riversa nuova energia verso il largo, come una brocca che si svuota su una tavola sgombra. 

Negli oltre cento anni in cui è servita come carcere, era vietato a chiunque avvicinarsi alla costa. Un angolo di Mediterraneo precluso ai pescatori, ai turisti, ai naviganti e persino ai residenti.

Mi ricordo la fine del grande penitenziario, nel 1998. Le celle che avevano rinchiuso brigatisti famosi e pericolosi capi mafia si svuotarono. Le porte furono sprangate per l’ultima volta. I corridoi e i cortili restarono deserti. I borghi dove vivevano le guardie e che avevano ospitato i magistrati Falcone e Borsellino si spopolarono.  L’uomo abbandonò l’isola e la Natura prese il sopravvento. Gli animali ripresero il possesso degli spazi. 

Quando infine nel 2002 nacque l’Area Marina Protetta, ciò che era stato intoccabile divenne un patrimonio da difendere e salvare.  

Ma fuori, nelle acque aperte, il declino è proseguito inesorabile. 

Oggi alcune catture pregiate sono scomparse quasi del tutto. Spigole, orate, corvine e triglie sono in drastico calo. Le aragoste sono un’eccezione rarissima, sempre più piccole. Pesci come la rana pescatrice o il San Pietro, considerati prima comuni, oggi possono cambiare la giornata. E’ quasi un miracolo se ancora tiriamo su qualche polpo. 

I grandi scienziati, i ricercatori e persino la Commissione Europea dicono che nel Mondo l’90% delle specie commerciali è al limite del sovrasfruttamento o già sovrasfruttata. Il tonno rosso è quasi scomparso, persino i banchi di acciughe e sardine si sono ridotti al minimo. 

Io dico che ho ancora cinque anni di lavoro. Poi sarò costretto a fermarmi. Tutti saranno costretti a fermarsi. Non ci sarà più niente. Stiamo raschiando il fondo del barile.

Abbiamo preso, preso e preso ancora. Ora il mare non dà più.   

Abbiamo usato nuovi sistemi di localizzazione dei banchi. Barche sempre più grandi e capaci di reggere il mare in tempesta. Reti sempre più resistenti. Senza fermarci mai. 

Per anni ci siamo comportati come se le risorse del mare fossero inesauribili, come se non ci fossero limiti e il nostro comportamento non avesse alcun peso. 

E oggi che se ne vedono le drastiche conseguenze, da ogni parte si accusa lo strascico. Per tutti, noi siamo i cattivi dei mari. E’ per questo che ci hanno imposto di pescare ad oltre 3 miglia dalla costa. Solo a noi. Solo noi siamo obbligati al fermo biologico. 

Eppure, anche se altre tecniche di pesca sono più sostenibili, noi che peschiamo a strascico siamo convinti che non si siano risolti tutti i problemi. 

Le reti da posta, ad esempio, possono rimanere in mare anche con il maltempo. E talvolta si strappano e si disperdono nelle tempeste, trasformandosi in fantasmi che continuano a richiedere il loro tributo di morte al mare, distruggendo le scogliere e spazzando per anni gli scogli del fondo. 

Noi pensiamo che la piccola pesca, che lavora in acqua bassa,  vada a colpire proprio dove i pesci, i polpi e le aragoste vanno a riprodursi e a deporre le uova.  

Certo non sarebbe un problema se fossero pochi e censiti, ma quando sono senza controllo possono creare dei muri di reti di decine di chilometri, con migliaia di tramagli, nasse e palamiti. Una parete di morte, che non permette agli adulti di avvicinarsi alla riva per la deposizione e che impedisce al novellame di spostarsi verso il largo e ripopolare gli spazi sconfinati del mare. 

Mi hanno detto che il Parco ha iniziato con i più coraggiosi una collaborazione per valutare la quantità del prelievo a mare, coinvolgendoli anche nelle attività di educazione ambientale e incoraggiando il pescaturismo come alternativa.  

Forse anche tra di noi dovremmo iniziare almeno a parlare…

Oggi  nella rete c’è solo scarto, tanto scarto, buono al massimo come cibo  per i gabbiani e le berte, che come sempre ci seguono fedeli sin dalle prime luci. 

Un vorace, frenetico, insaziabile stormo, che non si lascia scappare neppure una preda. In cielo o sotto l’acqua. 

Niente di quello che rigettiamo in mare riesce a raggiungere vivo il buio profondo da cui lo abbiamo strappato. 

Un’enorme incredibile spreco, per saziare l’appetito selettivo dell’uomo, che vuole solo spigole ed orate, branzini e merluzzi. 

Una caccia senza distinzione, che spopola l’oceano per mantenere il mercato di poche specie.  

Ufficialmente si chiama “rigetto” o  “bycatch”, per le specie commerciali, ma sotto taglia E per tutti quegli altri animali catturati involontariamente, che hanno poco interesse alimentare: spugne, molluschi, alghe, crostacei… 

Insieme raggiungono più della metà del nostro pescato. Una fatica inutile. 

Persino le alghe che restano nella rete da qualche anno non sono più le stesse. Ora, queste infestanti verdure marroni, mai viste prima, ingombrano la poppa, al posto della verde, brillante posidonia di un tempo. 

Cosa lasceremo ai nostri figli? E’ questo deserto che consegneremo ai nostri nipoti?

Mio figlio non potrà fare il mio mestiere. Eppure anche lui è stregato da questo universo blu. Ama il mare, alla sua maniera, e non può starne lontano. Sarà per questo che si è messo a studiare biologia marina. E che non sopporta di stare in barca con me. Lui va al Parco e sogna di ripopolare gli abissi di nuova vita.

E’ lui che  mi racconta del Paradiso che c’è adesso nell’Area Marina, dove l’uomo può entrare solo in punta di piedi. 

In primavera è tutto un fiorire di nidi, di nuove nascite e di antiche battaglie amorose. 

Ogni specie combatte per il suo territorio e mette in scena i suoi ancestrali rituali di corteggiamento. 

Mi dice che non ci sono più solo i bianchi asinelli a crescere i nuovi nati tra i cespugli.

I cavalli lasciati liberi alla chiusura del carcere si sono rinselvatichiti  ed hanno riconquistato le praterie erbose, arrivando a partorire i loro piccoli alla luce del sole, tra le foglie aguzze dello sparto 

I cinghiali si sono adattati a pascolare con la prole sulle coste e negli stagni salmastri, approfittando dei nutrienti delle alghe marine per immagazzinare forze ed energie prima della grande siccità estiva, che mieterà molte vittime tra i più deboli.

Anche I mufloni si sono moltiplicati sulle alture rocciose, trasformando l’isola in una sorta di terra primordiale, dove il ciclo naturale delle stagioni è tornato a governare la vita e la sopravvivenza dei branchi, durante la carestia estiva. 

Sembra che siano tornati anche alcuni uccelli rari, come quei buffi trampolieri dalle zampe rosso corallo che chiamano cavalieri d’Italia. Depongono le loro uova eccezionalmente mimetiche direttamente sulla sabbia e le difendono coraggiosamente dagli intrusi, lanciando acuti richiami d’avvertimento.

I giovani marangoni, i corvi di mare, come li chiamiamo noi, che non hanno mai dovuto temere l’uomo, sono diventati talmente confidenti da lasciarsi avvicinare persino dall’acqua.  

E’ così sia sopra che sotto la superficie del mare. La vita è tornata a mostrare tutta la sua diversità. 

All’inizio dell’estate, i tordi iniziano a costruire il loro nido sulla scogliera per accogliere le femmine. Si danno un gran daffare, avanti e indietro con le alghe in bocca, per imbottire una piccola depressione tra le rocce che, se faranno un buon lavoro, ospiterà le loro uova. 

Anche le giovani cernie si fanno di giorno in giorno più coraggiose, facendo capolino sempre più spesso dalla loro tana. 

I grandi merloni in amore pattugliano baldanzosi il loro territorio mostrano la loro livrea verde di riproduzione. 

Cento anni di assenza dell’uomo hanno fatto moltiplicare un caleidoscopio di fauna insolita e difficile da trovare altrove. Spirografi, anemoni, nacchere e spugne coloratissime sono libere di crescere in grandezza e varietà. 

Sono il rifugio preferito degli scorfani e degli sciarrani, che durante il periodo riproduttivo mostrano la loro sgargiante macchia ventrale. 

Sembra, che in previsione di metter su famiglia, tutti cerchino la loro casa ideale, che li protegga e li mimetizzi. 

Persino le tartarughe sono tornate a nidificare sulle coste del Golfo! Sarà perché i ragazzi del  Centro di Recupero del Parco ne hanno salvato a decine e le hanno liberate nelle nostre acque. Con le tartarughe è stato fatto un gran lavoro. Oggi quasi tutti i pescatori sanno chi chiamare se ne trovano una incastrata nelle reti. 

E ora al Parco hanno avuto l’idea di farci salvare anche questi piccoli esseri che rigettiamo in mare a palate. Inevitabilmente morti. Non le specie commestibili, ma  tutte quelle che sono rimaste nella rete per caso. Come i paguri, le stelle marine, i granchi o le piccole cicale. E soprattutto  i cavallucci marini. Ne vedevo a centinaia da ragazzo. Ti capitava di incontrarli attaccati alle rocce o alla posidonia mentre nuotavi nell’acqua bassa. Se ne trovavano a decine dopo le mareggiate sulle spiagge. E anche nelle nostre reti. Per anni, abbiamo fatto la gioia dei bambini del porto. Gliene portavamo sempre qualcuno ancora vivo, da tenere nei secchielli in cameretta. Sono i più curiosi tra i pesci. Con quell’aspetto da piccolo drago, che non nuota, ma se ne sta arrotolato sulla coda cercando di mimetizzarsi.  Ora invece sono quasi scomparsi. Non se vedono in mare ed è raro persino che ne tiriamo su qualcuno con il sacco. 

La situazione della pesca a strascico è così grave, che anche l’Unione Europa è intervenuta. Dal 2017 ci imporranno gradualmente di riportare al porto tutte le catture di alcune  specie commerciali, anche quelle sottotaglia. Non potremo più ributtarle in mare, ma dovranno essere sbarcate, per essere  conteggiate, anche se non potranno essere vendute per il consumo umano. 

Dicono che così potranno valutare meglio i danni e le soluzioni possibili. E spingerci a limitare le pescate accidentali. Ma è un problema che non dipende solo una nostra volontà…

La nuova legge è un grosso sconvolgimento per noi pescatori, con molto lavoro in più e probabilmente una gran perdita  di soldi.  Ci sono state proteste, molti si sono opposti ed hanno reagito. Nella crisi generale, con più di 5000 pescatori che hanno già abbandonato il nostro lavoro, il nuovo regolamento mette paura.  

Eppure anche noi sappiamo che qualcosa dobbiamo fare,  lo vediamo da soli che il Mediterraneo è al collasso e che da qualche parte dobbiamo cominciare. Anche se non siamo d’accordo sul come. 

Pescano gli altri a riva, maledicendo noi. Peschiamo noi al largo, imprecando contro di loro. Tutti sappiamo che dovremmo fermarci. Tutti vorremmo fermarci. Un lungo fermo biologico di un anno o anche di cinque. Se ci pagassero per stare a terra avremmo tutte le barche in secca. Se le nostre famiglie non fossero a casa ad aspettare il nostro tesoro, non saremmo qui. Ma chi vuole essere il primo?

Se non esco io, esce il mio vicino. 

Eppure qualcuno deve iniziare. 

Non possiamo più aspettare. 

Possiamo solo decidere cosa fare del tempo che ci viene concesso

Forse questa volta posso essere io il primo. Posso raccogliere questo minuscolo curioso essere  e consegnarlo ai ragazzi del Centro di Recupero, che lo cureranno e poi lo libereranno nelle acqua protette dell’Area Marina, dove la prateria di posidonia è ancora florida.  

Certo è una goccia in questo mare di problemi. Solo poche piccole specie… Ma potrebbe essere l’inizio di un progetto più grande. Potremmo iniziare a non sentirci soltanto dei nemici…

Perché io? Chi sono questi esseri che mi hanno catturato? Cosa vogliono da me?

Se sono miei predatori, perché non mi stanno mangiando? 

Chi sono questi strani esseri, che ci catturano senza motivo? Mi hanno messo in un piccolo mare  chiuso che si agita e mi scuote, come in tempesta. Posso solo aggrapparmi al mio bastoncino di posidonia e cercare di mimetizzarmi, mentre mi trasportano qua e là. 

E’ incredibile. C’è tutto un mondo fuori dal mio rifugio. Non immaginavo che fosse così oltre le profondità del mare. E’ tutto pieno di colore e di luce 

Ci sono altri esseri ora. Diversi. Che mi guardano con curiosità. Ma pare che anche loro non  vogliano mangiarmi. 

Continuano solo a farmi viaggiare in questa bolla di mare vagante.

Non so dove mi stiano portando. Sono circondata da ogni forma di altri animali, ma nessuno ha provato ad assaggiarmi. Ancora non capisco cosa vogliano da me. 

Mi sono convinta che non vogliono farmi del male. Continuano solo a guardarmi con molta attenzione.

Mi hanno spostato di nuovo, sempre nel mio piccolo mare e armeggiano con strani attrezzi attorno a me. 

Chissà se hanno capito che animale sono. Noi cavallucci siamo pesci molti strani. E un ippocampo ramulosus come me, non è una delle specie più facili da incontrare. 

E chissà se vedono che sono una femmina, con il mio bel pancino rigato, così diverso dal ventre liscio dove i maschi della nostra specie trattengono le uova dalla fecondazione sino alla schiusa

Sembra che vogliano aiutarmi, uno di loro mi ha osservato con degli occhi enormi e poi con una strana chela sottile ed appuntita, mi ha persino liberato dai parassiti.

Ora mi hanno messo in un mare chiuso molto più grande e mi hanno circondato da meravigliose larve di artemia, da risucchiare nella mia piccola bocca.

Non so cosa facciano qui. Ci sono molti altri animali, soprattutto molte tartarughe marine e sembra che stiano cercando di curarci tutti. E di nutrirci.

Devo dire che non mi trovo affatto male in questa scogliera che chiamano acquario. 

Noi cavallucci facciamo una vita molto tranquilla anche in libertà. Restiamo ancorati al nostro supporto di alghe, contando sul nostro mimetismo per nasconderci dai predatori e per avvicinare le nostre minuscole prede. 

La posidonia è il nostro regno. E’ la grande prateria del mare, un bosco non di alghe, ma di vere piccole piante, con tanto di radici, fusto, foglie e semi. 

E’ il polmone del Mediterraneo. Il rifugio per tutte le specie dei litorali, che qui vengono a riprodursi, a nascondersi e nutrirsi. 

Tutti i nuovi nati vengono a cercare rifugio tra le sue fronde, dai piccoli coloratissimi delle castagnole, con la loro sgargiante livrea viola a quelli estremamente mimetici delle donzelle che si intravvedono a stento. 

E quando i saraghi e le occhiate pattugliano famelici il bordo della foresta in cerca di una preda, noi possiamo sempre rifugiarci nel verde, per sfuggirgli. 

Anche i grandi banchi di salpe, che di solito si attardano a brucare sugli scogli, sono molto ghiotti delle alghe che crescono sugli steli della posidonia. 

Grazie all’intreccio della matta - il terrazzamento di radici, sedimenti e foglie che costituisce la base della prateria - la posidonia può ancorarsi saldamente anche sui fondali più sabbiosi o molto pendenti, che sono impossibili per le normali alghe marine. 

Li, al sicuro in quest’arabesco vegetale, ci sono mille tane dove crogiolarsi tranquilli.

Il tordo merlo è il signore indiscusso della prateria, perfettamente adattato per nutrirsi, muoversi e persino a riposarsi tra le foglie. 

Anche le eleganti murene non disdegnano questo rifugio in movimento. 

E persino i polpi, che in genere amano tane scavate nella scogliera sono ben felici di spostarsi in una casa al margine della foresta, se disponibile. 

In primavera, arrivano addirittura i giganteschi trigoni, che scendono a riposarsi sul morbido cuscino di foglie, durante il loro periodo di riproduzione.  

Una prateria in salute ospita centinaia di specie diverse, come una grande ondeggiante barriera corallina verde, che contribuisce a mantenere il giusto livello di ossigeno nel mare e nell’aria.

La posidionia è fondamentale anche per la costa, perché i grandi accumuli che si depositano sulle spiagge con le mareggiate difendono il litorale dall’erosione delle tempeste, evitando che le onde trascinino al largo un’eccessiva quantità di sabbia.

Ma questo meraviglioso universo sta sparendo. Le grandi praterie stanno arretrando in tutto il Mediterraneo, distrutte dall’effetto erosivo delle reti da pesca e dalle migliaia di ancore che ogni estate spazzano il fondale, riducendo letteralmente la foresta in briciole. In una massa spezzettata in decomposizione, che soffoca ogni nuova vita.  

Sta succedendo di nuovo qualcosa. Mi hanno rimesso nel mio piccolo mare portatile… e siamo arrivati al limitare del grande blu.

Mi stanno liberando, proprio qui, ora. In questo angolo di mondo speciale, dove gli esseri a due gambe sanno essere gentili.

Torno a casa! Nella migliore delle case. Un paradiso protetto, dove nessuno potrà più farmi del male. 

