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SINOSS

Trail 1945 ed il 1954 la cittadi Triesteed il lembo di terraintornotrale
montagne ed il mare costituivano “ Territorio Libero”, protettorato
della neonata ONU. Un’epoca incerta e difficile, tral’ occupazione
alleata e lo spauracchio della Jugoslavia di Tito. Ma anche un’epoca di
forti legami con gli Stati Uniti; uno specchio per sogni americani vissuti
o infranti, tra boogie-woogie, blue jeans, gonne corte e sigar ette
d’ oltreoceano.

Tra il 1945 ed il 1954, non s sapeva se Trieste sarebbe andata sotto
I"influenza della Jugoslavia di Tito, o sotto la repubblica Italiana di De
Gasperi. A comandare la transizione in citta rimasero battaglioni di M.P.se
Marines americani con le loro Jeep, i carri armati, e gli incrociatori. Sono gli
anni delle sigarette Philip Morris, dei primi blue jeans, mai visti in Europa,
delle insegne a neon, delle calze di nylon, delle gonne sempre pit “mini”,
delle notti a base di Martini e Boogie-Woogie, dei primi film
Hollywoodiani. | “semi” di quella che oggi chiameremmo Ia
globalizzazione.

E’ lastoria di una delle piu atipiche e al contempo meno note situazioni che
s sono sviluppate in Europa nell’immediato dopoguerra. Una storia di
incertezza, paura, futuri stroncati, conflitti intestini atroci ma anche di
leggerezza, divertimenti e sguardo canzonatorio verso il destino beffardo.

Seguiremo lavitadi due persone James D. Herring e sua moglie Claudia che
Sl sono conosciuti a Trieste proprio in quegli anni. Lui soldato americano del
TRUST (TRieste United States Troops), lei giovane ragazza triestina, brava
acucire.

Attraverso di loro, con I’ausilio di immagini di archivio totalmente inedite e
con opportune scene di re-enactment, racconteremo la vita di quei tempi, dai
concerti di Frank Sinatra e Louis Armstrong, che passavano Spesso a
suonare in citta al seguito dei militari americani, agli incontri di pugilato di
Tiberio Mitri, giovane astro nascente del pugilato europeo e gia campione
d’Europa a 20 anni che arriva a sfidare a New York il campione del mondo
Jack La Motta, “il toro del Bronx”, all’elezione di Miss Italia della triestina
Fulvia Franco invitata dagli Studios di Hollywood per dei provini.
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Trattamento

Panoramica di Trieste dal colle di San Giusto oggi, stringendo
con un teleobiettivo e partendo dal porto industriale, per
arrivarefino allerive, al Porto Vecchio e al faro della Vittoria.
Totali di alcune vie del centro, traffichi e rumori di attivita
cittadina, primi piani e dettagli con vecchie pasticcerie, palazzi
monumentali ottocenteschi, mercati e ristorantini di pesce.
Totale di Piazza Unita con gente che passeggia e s ferma nei
bar. L atmosfera triestina rimane ovattata, come avvolta in
quella chela scrittrice Jan Morris chiama “ sweet tristesse”, ma
al contempo Trieste ha mantenuto la sua indole multiculturale
e vagamente godereccia pur col passare del decenni. La citta
sembra per certi versi viva e briosa nel traffico di uomini e
mezzi che riempiono il centro, ma a questa impressione alterna
un fascino decadente ne palazzi ottocenteschi solo
parzialmente restaurati, nel porto perennemente sotto
utilizzato, nei vecchi quartieri di Cavana e Cittavecchia,
nell’indole malinconica da impero decaduto (quello austro-
ungarico che di fatto ha reso la citta” quale €). Infine e in
grado di trasmettere anche un qualcosa di minaccioso con |
molti palazzi “razionalisti” ed altri di chiara derivazione
fascista. La carrellata termina alla fine della salita di via della
Madonnina davanti al “Salone America’, il barbiere degli
americani ed il parrucchiere delle triestine che volevano
|"acconciatura all’americana ai tempi del GMA. Siamo sul
colle di San Giusto, vicino al castello nato come roccaforte
romana e diventato anche quartier generale della Wehrmacht.

Passaggio a storico di popolazione in festain Piazza Unita. E’ il 12
giugno 1945. Lacittadi Trieste ha appena subito quaranta giorni di
occupazione da parte dell’ esercito Jugoslavo, composto in larga
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parte da truppe semiregolari e partigiane distintes per aver opposto
una eroica resistenza contro |I'esercito nazista nei Balcani. Nella
presadi Trieste e della Venezia Giulia hanno poi avuto il sostegno
di partigiani e appartenenti alle frange comuniste italiane. Gli anni
di guerra e la lunga occupazione nazifascista che considerava
Trieste parte del Reich e non territorio occupato, durava dall’8
settembre 1942, il giorno stesso dell”armistizio con gli aleati. Con
I occupazione nazista s creo il governatorato dell’ Adriatisches
Kuestenland (cartina storica dell’ Adriatisches Kuestenland),
facente capo a Podesta di Klagenfurt, a cui era sottomessa anche
Trieste. Ma il 2 Maggio 1945 i tedeschi e gli austriaci di stanzain
citta, forseignari del fatto cheil Fuehrer si fosse giatolto lavita, s
arresero alle truppe neozelandesi abbassando il ponte levatoio e
uscendo dalla “Kommandantur” del castello di San Giusto. A
partire da allora, per 40 lunghi giorni, le truppe aleate e quelle
titine S sopportarono a vicenda in citta® paralizzandone
|"amministrazione e arricchendo di ulteriori incubi la vita della
popolazione locale (storico degli ultimi giorni di guerra, dei titini e
dei neozelandes in citta). Pare che in quel drammatici giorni
|"unica figura in grado di tenere un po” le fila e mediare nd
caleidoscopio tutto triestino costituito da jugoslavi, filo-jugoslavi,
italiani, tedeschi, profughi istriani, alleati fu |"arcivescovo, Mons.
Santin.

Dell’ occupazione jugoslava rimase a Trieste e dintorni il triste
ricordo delle foibe, le profonde cavita e grotte carsiche
trasformate in fosse comuni dai partigiani jugoslavi. (immagini
storiche e contemporanee delle Foibe), in cui Jan Morris ci
accompagna. Questi ricordi tuttora lasciano i loro strascichi
nel rapporti di confine (estratto dal TG 3 Regionale FVG che
riporta la querelle sorta nell’aprile 2007 tra Riccardo Illy,
presidente della Regione FVG ed il presidente della Croazia
che da un lato esorta |'ltalia a superarei rancori di una volta,
dall’altro rimanda al mittente qualsiasi responsabilita
jugoslava). La ferita e ancora profonda, resto
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probabilmente solo Berlino visse un dopoguerra piu incerto,
piu lungo, ma soprattutto piu drammatico e per molti versi piu
scoppiettante, di Trieste.

|l passaggio dei poteri alle autorita alleate e per Trieste I'inizio di
una nuova fase, a cui seguono grandi feste e dimostrazioni di
affetto verso le truppe anglo-americane giunte in citta (immagini
storiche) ma anche scontri e una escalation nel confronto politico,
e un diffuso sentimento di incertezza e delusione in gran parte
della popolazione cittadina dovuto a mancato ritorno di Trieste
al’ltalia. La popolazione dell”hinterland e del carso, al contrario,
In maggioranza slava, desiderava ardentemente un”annessione ala
neonata repubblica socialista jugoslava. Ernie Large, al” epoca MP
del contingente britannico BETFOR a Trieste sottolinea questa
delicata situazione ed i fragili confini, spesso spostati € messi in
discussione. La soluzione raggiunta nel 1946, come emerge da vari
documenti dell”epoca, rimane comunque provvisoria. S arriva alla
cessione di quas tutta I'lstria, di Pola, Fiume e Zara dla
repubblica di Jugoslavia, mentre all”Italia rimangono gran parte di
Gorizia e Monfalcone. Questo provochera” un’ondata di profughi
italiani provenienti dalle zone cedute ala Jugoslavia quantificabile
in oltre 500.000 negli anni (drammatiche immagini dell epoca). La
zona di Trieste e Capodistria invece viene divisain Zona A sotto
amministrazione aleata e Zona B sotto amministrazione jugoslava
(cartina della divisione) e le piccole scaramucce sull”assegnazione
territoriale, a volte per poche centinaia di metri come emerge da
una cartina dell”epoca ritrovata negli archivi NARA, continuano
per anni.

Siamo dunque ancora lontani dalla risoluzione del piu” delicato e
spinoso del problemi che I'ltalia si trascina dietro fin dal 1866 e
dai tempi dell’Unita’ nazionale: quello della Venezia Giulia e
dell’lstria. Slamo davanti alla nascita della cortina di ferro, davanti
alle prime ostilita’ aperte tra forze occidentali e forze comuniste.
Mentre le rispettive opinioni pubbliche ancora s consideravano
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fraterni alleati contro il nazifascismo a Trieste e nella Venezia
Giulia gia’ sbocciavano i semi di uno scontro che sarebbe durato
guasi mezzo secolo.

Una giovane donna va a prendere il pane con le carte annonarie, €
il primo giorno dall’arrivo degli americani e gia s nota il
cambiamento: il pane e bianco di prima scelta, “ bianco ovatta e
gustoso” |o descrive la gente, non piu “ nero e cattivo” come da
anni oramai. Fuori dal panificio, militari USA stanno portando via
con |'aiuto di un camion i cavalli di frisa che bloccavano le
strade. La gente guarda un po’ stranita e un po’ felice il ritorno
alla normalita della citta, che awiene anche con questi piccoli
“eventi” . La nostra donna si chiama Claudia, e porta in braccio
un neonato e in carrozzina un altro bambino.

La storica e scrittrice di successo Jan Morris, all”epoca soldato
britannico (di sesso maschile) in servizio nel contingente
BETFOR a Trieste, sta passeggiando per il Borgo Teresiano e
spiega che una volta era il cuore commerciale della citta” e ora
zona di negozi outlet cinesi. S dirigeverso il Canal Grande con
Piazza Ponterosso sullo sfondo. Afferma che la citta €
economicamente in ginocchio dopo 5 anni di guerra, come
molte splendide citta del Nord-Italia. Sebbene la zona
residenziale non riportasse molti danni, il porto con i Cantieri
Riuniti Adriatico che facevano piu’di meta'delle navi italiane
prima della guerra (seconda flotta al mondo), le acciaierie
ILVA elaraffineria Aquila (con Ingolstadt la piu” grande della
Mitteleuropea) era stato pesantemente bombardato. Ora
Trieste e affamata, divisa dalla sua storia, da ideologie e
problemi etnici, che dopo oltre 500 anni di pacifica convivenza
sotto I"impero Austro-Ungarico, erano scoppiati con la prima
guerra mondiale e da 25 anni non davano pace a questo porto
in declino (storico di bombardamenti e lavori di sgombero delle
macerie). Rovine di edifici con gente vestita di stracci che mendica
e racimola razioni alimentari dalla croce rossa e dalle cucine da
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campo allestite dai militari, ricostruzione della scena tra |
capannoni ed i magazzini abbandonati del Porto Vecchio. Sacco
su interni casa di Claudia, dettagli di alcuni oggetti e mobili
rovinati e frugali, stoviglie sbeccate e una vecchia stufa. Lei che
guarda una foto del marito e s intuisce che lui non c’e piu, che e
morto in guerra da una lettera ufficiale arrivata dall’ esercito, che
Claudia rigira tra le mani assieme ad una fotografia del marito
guardando nel vuoto. Poi da da mangiare al bimbo.

Frai primi provvedimenti dell’ appena instaurato Governo Militare
Alleato, dopo lo scioglimento della Guardia del Popolo, vi fu
|” organizzazione di una polizia del territorio (Polizia Civile) sul
modello della polizia britannica dei Bobbies (da cui riprese anche
ladivisa). Per formare questa unita vengono reclutati molti uomini,
contribuendo quindi anche all’ occupazione (immagini storiche del
reclutamento). Vi sono immessi ex-poliziotti, ex-carabinieri, ex-
militari che hanno prestato servizio per gli Alleati dopo
I"armistizio. Le divise nere con elmetto bianco in testa, in
linguaggio popolare li fa subito diventare “ cerini”, sono armati
solo di uno sfollagente corto di legno e girano su Lambrette rosse
con |'alabarda di Trieste, mentre gli ufficiali che li comandano
sono tutti inglesi (immagini di giovani triestini che vanno ad
arruolarsi in una caserma e si vestono di tutto punto con la loro
nuova divisa e iniziano un breve corso di formazione). Claudia
vede una vecchia cartolina in cui la popolazione viene invitata a
presentarsi al reclutamento, passando fuori da un'osteria. La
Polizia Civile di Trieste fu la prima polizia d’ Europa ad arruolare
anche donne. (servizio Luce sulle donne della polizia civile.
Alcune donne in coda davanti agli uffici pubblici vogliono
arruolarsi assieme agli uomini nella poliza civile, gli uomini le
guardano un po’ incuriogiti. Tra le donne ¢’ e Claudia).

Ben presto s comincio poi la ricostruzione dei quartieri
danneggiati e del porto, con I'ampliamento dello stesso e la
costruzione di una grossa zona industriale a nord, nell’area di
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Zaule a sodtituire le industrie pesantemente bombardate e vicine al
centro cittadino e a Porto Vecchio (foto dell’ epoca e immagini
della zona oggi). Claudia passeggia per la citta in ricostruzione
ovungue ci sono italiani ed americani all’opera, ¢’'e un emporio
americano di viveri e beni di consumo in allestimento, ci sono
insegne di prodotti americani con famose pin-ups come
testimonial, ci sono locandine di film di Hollywood e dischi jazz,
c'e della musica Jazz suonata dalla radio di una Jeep ad alto
volume. In Piazza Ponte Rosso ¢’€'il mercato, molto frequentato
anche da Jugoslavi e Ungheresi che varcano il confine ancora
labile della cortina di ferro “in allestimento” per comprars beni
di consumo occidentali, soprattutto jeans che costituiscono gia’
un’economia a se nel commercio cittadino. Claudia sta portando
Il suo bimbo da un’amica a cui lo lascia ogni tanto perché lei deve
andare a lavorare, I’amica la guarda un po’ scettica per il lavoro
che fa, dice che é pericoloso e che dovrebbe cercars
gualcos altro. Anche per strada guardano con curiosita questa
ragazza vestita da poliziotta. Claudia sta andando al corso di
formazione della polizia civile.

Si lavoro molto anche alle infrastrutture (strade, gallerie, ferrovie)
e ala costruzione di parchi pubblici, tramite |'istituzione della
SELAD (storici e foto di lavori pubblici, settimana INCOM con
arrivo del primo treno del dopoguerra da Venezia a Trieste).
Claudia racconta come quei tempi furono molto strani, da un lato
c'era molta incertezza per la sSituazione politica e stordimento,
dall’atro s vedeva che c’erano gli americani, che col loro aiuto s
ricostruiva, che questi portavano molta allegria e ottimismo.
Claudia, in divisa, viene fermata da dei militari americani per
strada che le chiedono indicazioni in inglese per il castello di San
Giusto e le fanno i complimenti, lei non capisce € un po’ stordita
ma s fa contagiare dalla loro euforia un po’ infantile e alla fine
rifiuta garbatamente ma a malincuoreil loro invito a seguirla.

Non s sapeva bene cosa pensare, e Spesso non s aveva hemmeno
il tempo. Claudia va a riprendersi il bambino che piange perche
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ha fame e va di corsa a comprare il latte in mezzo ai cantieri. Il
latte viene venduto nelle tipiche bottiglie di vetro americane, poi a
casa a scaldargli il latte.

Jan Morris ha ormai passato Piazza Ponte Rosso dove ancora
0ggi S comprano jeans a basso prezzo, e dove ha incontrato un
anziano ambulante profugo istriano della minoranza italiana
fuggitain massa dalle coste dell’Istria eritrovatas ad affollare
| quartieri popolari di Trieste durante ['immediato
dopoguerra. Morris s dirige verso Piazza Borsa, ci dice che i
lavori venivano fatti decisamente a ritmo sostenuto, ma il
primo comandante alleato in capo a Trieste, il colonnello
Alfred Bowman, un avvocato americano, viene destituito dopo
soli due anni a causa di uno scandalo dei lavori pubblici. Gli
viene contestata la complicita, peraltro mai confermata, con
alcuni ufficiali del Public Works Office ded GMA che,
d’accordo con costruttori locali, s sarebbero intascati ingenti
finanziamenti stanziati dal governo italiano per la
ricostruzione di scuole, fabbriche e abitazioni popolari
distrutte dalla guerra.

Lo sostituisce Sir Terence Airey, generale inglese, cheiniziail suo
commando il 15 settembre 1947. E' un appassionato di problemi
etnici e inquadra presto la situazione. Nel periodo dal 24 febbraio
1948 a 30 marzo 1951 manda ben 10 relazioni all’ONU a
sostegno delle rivendicazioni italiane su Trieste. Un primo
provvedimento chiave preso da Airey fu I'organizzazione e la
rivitalizzazione di impianti e attivita sportive sul territorio di
Trieste. Questo sia per fornire svaghi alle truppe alleate (oltre
10.000 uomini) che per metterle in contatto con la popolazione
locale.

Elvio Ferigo da giovane s trasferisce da Gorizia a Trieste, appena
finita la guerra, chiamato da un amico per fare da istruttore di

ginnastica.
O
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Elvio Ferigo, ex dirigente nazionale del CONI, pluridecorato e con
una vita dedicata alo sport, conferma in un’intervista che gli
aleati consideravano fondamentale avvicinare i loro uomini alla
popolazione locale tramite manifestazioni sportive. Lui S era
trasferito a Trieste, 0 meglio faceva su e giu da Gorizia a Trieste
guasi ogni giorno, perché aveva iniziato a lavorare come istruttore
di ginnastica per la Polizia Civile, dopo aver fatto parte per anni di
varie squadre di nuoto, ciclismo e pugilato dell’ esercito italiano.
Ferigo tiene un corso di ginnastica ad una squadra della polizia
civile, tra gli allievi ¢’e una squadra maschile e una femminile in
cui ¢'e anche Claudia. In seguito, dopo pressanti richieste, venne
permesso a Ferigo di aprire una palestra in via Morelli, dove
organizzava alenamenti di pugilato e piu tardi piccoli incontri.
Ferigo allestisce una palestra dove allena al pugilato del ragazz
locali. Ma vengono anche del soldati americani in divisa a vedere
gli allenamenti e gli sparrings, tra questi un giovane M.P., di nome
Jim Herring.

Del resto Trieste e la Venezia-Giulia da sempre sono stati patria di
grossi pugili ed il pugilato era una vera passione dei ragazzi del
luogo, soprattutto in un periodo frustrante ed incerto come era
I"immediato dopoguerra. Cosi, le autorita locali convengono che il
pugilato e lo sport in generale potrebbero costituire un modo per
unirei locali ele truppe del governo militare.

Alcuni soldati americani decidono di andare alla palestra di
Ferigo in borghese, o meglio in tuta da ginnastica, dove vengono
invitati agli attrezz ad allenarsi. Tra questi il giovane Jim
Herring. S susseguono vari allenamenti di pugilato, con Ferigo
che gestisce la palestra. Anche gli americani s fanno avanti sul
ring e uno di disputa un combattimento-sparring con un
triestino. Quest’ ultimo, un ragazzo giovanissimo, s fa decisamente
notare. E molto veloce e “arrabbiato”, aggressivo verso i
compagni. Dopo aver picchiato un collega abbandona il quadrato
e se ne va shattendo la porta e lasciando tutti esterrefatti, anche

gli americani presenti.
O
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Una delle promesse locali era all’ epoca Tiberio Mitri. Mitri nasce
il 12 luglio 1926, in via Riguitti, nel rione S. Giacomo a Trieste,
dove tirar cazzotti € un esercizio quotidiano. S arruola
giovanissimo in marina, poi vive di espedienti, fa il cromatore, il
panettiere ed infine il pugile dilettante. Tiberio Mitri, il ragazzo
molto giovane e aggressivo di prima, che disputa un
combattimento ufficiale nella palestra di via Morelli davanti a un
pubblico sparuto di italiani ed americani (tra questi di nuovo il
nostro solito Jim Herring venuto con dei commilitoni a godersi lo
spettacolo), e il 31 luglio 1946 e Mitri combatte contro Pamio, e
vince senza problemi stendendo |’ avversario.

Ferigo afferma di aver spesso procurato sparring-partners a Mitri
ed organizzato incontri in cui lui combatteva, asseme ad altri
pugili locali ed a militari americani. Una volta pero era persino
riuscito ad organizzare un mega evento con Primo Carnera, allora
all’ apice della sua carriera. |l fatto che lui lavorasse come istruttore
della Polizia Civile gli aveva dato la possbilita di ottenere
concessioni da parte del Governo Militare per |’ organizzazione di
piccoli eventi pugilistici. Ferigo aggiunge che faceva parte di
guesto club di vespisti con il quale organizzava anche tour estivi in
giro per I'ltaia e I'Europa (questo elemento tornera con la
definitiva assegnazione di Trieste all’ltalia). S ritorna all’ evento
puglistico precedente, con alcuni spettatori che fanno |
complimenti a Mitri, dentro e appena fuori dalla palestra. Ferigo
tra loro con alcuni suoi amici. Emerge che Ferigo faceva parte di
un incallito club di vespisti della Venezia-Giulia, essendo alcuni
suoi amici vespisti presenti all’ evento.

Jm Hering, giovanissmo M.P. al'epoca e oggi
segretario/tesoriere della TRUST Military Police Association
afferma che gli piaceva fare attivita sportiva durante la permanenza
a Trieste. Parla della sua passione per il pugilato ma anche dei
Golden Bears, la squadra di Football americano per cui giocava e
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dei Mules. | Golden Bears erano la squadra degli M.P.s della Zona
A del Territorio Libero di Trieste, probabilmente la squadra piu
forte non solo del militari alleati a Trieste e dintorni, madell’ intero
contingente americano in Europa. | Mules invece, dal diaetto
triestino “muli” cioe ragazzi, erano una sguadrata formata da
ragazzi locali, italiani. Allenamento di football da parte dei Golden
Bears, alcuni ragazz triestini li guardano incuriositi. Gli
americani |i esortano ad unirss a loro, i ragazzi all’inizio
sembrano restii poi s fanno spiegare le regole del gioco e s
uniscono ai soldati.

Entrambe le sguadre giocavano e s alenavano nello Yankee
Stadium costruito a San Sabba, una zona tristemente nota per alftri
motivi (Storico riguardante la Risiera e foto della costruzione dello
Y ankee Stadium). Cosi la vita in citta riprende, Claudia fa i suoi
giri di pattuglia, e passa anche davanti allo stadio del football
dove s ferma a vederei giocatori allenars e scambia uno sguardo
con un giovane giocatore tutto infangato, Jim.

Jan Morris continua a mostrarci Trieste oggi, le sue molteplici
strutture sportive ericreative, i parchi costruiti dalla SELAD,
I"atmosfera e sempre un po’ assonnata. Dalla fine del 1947 le
manifestazioni si moltiplicano ed anche le occasioni d’incontro
frai locali e gli ”occupanti”. Questi s allargano sempre di piu
nella vita e negli edifici cittadini, ed i segni s vedono ancora
oggi nelle molte “1” e “P” nere su sfondo cerchiato bianco e
nelle scritte U.S. dipinte sui muri, nell’ex emporio U.S.A. di
fronte alla Stazione Marittima che conserva ancora una
insegna shiadita sul frontone.

L’intensa attivita di ricostruzione e costruzione sembra non
fermarsi, ancora oggi se ne vedono gli effetti, a differenza dello
Yankee Stadium che da tempo ha fatto spazio a palazzoni di
edilizia popolare. La piscina comunale, lo stadio di calcio di
Vamaura, il palazzetto dello sport comunale dove avvengono gli
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incontri di pugilato sempre piu frequenti e dove Tiberio Mitri
disputa molti dei 19 incontri che ha vinto nel 1947, a seguito dei
quali s guadagnera copertine, titoli di giornali, dirette radiofoniche
e servizi sui cinegiornali. E’ la nuova star a Trieste e nél pugilato
europeo, la punta di diamante acclamata di una citta in fermento,
In cui ognuno sembra volere e dover fare qualcosa, in cui pare che
gli alleati abbiano risvegliato quella visione “globale’” e
“commerciale” che i secoli di sviluppo asburgico avevano
costruito a Trieste, e che con |"avwento del fascismo e |I'inasprirsi
delle questioni etniche create ad hoc sopra la testa dei triestini, S
era sopita. Assieme a lui il ciclista Giordano Cottur, la fiorettista
Irene Camper e la stilista Anita Pittoni. Tutti acclamati dalle
cronache nazionali ed internazionali.

L'arrivo degli alleati ha repentine ripercussioni anche sui
comportamenti dei triestini. Un esempio sintomatico riguarda
|"abbigliamento femminile: la penuria di caze da seta —
pazientemente rimagliate a ogni smagliatura — viene compensata
dall’ arrivo delle calze di nylon, al seguito del soldati americani. Le
calze, come pure i generi aimentari di prima necessita, le sigarette
di qualita sono altrettanti buoni argomenti per fraternizzare con |
nuovi venuti. Jim e un suo collega scambiano due parole e offrono
delle sigarette a due triestini che stanno spingendo un carretto
pieno di mobili vecchi. Poi proseguono e I’ altro soldato mostra a
Jim la foto della sua ragazza che lo aspetta in America, ha gia
chiesto un permesso di un mese per tornare a casa e sposarla.

Ma la presenza di un numero cospicuo di soldati alimenta
anche il mestiere piu antico del mondo e le cronache del tempo
sono costellate di movimentati episodi che hanno per
protagonisti soldati e “segnorine’. Jan Morris sta ormai
passeggiando per Piazza Cavana, una volta costellata di
bordelli e a cui ufficialmente |"accesso era vietato ai soldati
alleati. Mostra i bordelli che anche lei conosceva, “La Chiave
d'Oro” ed “Il Metro Cubo”, assduamente frequentati anche
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da James Joyce eda Richard Burton, il traduttore de “Le mille
e una notte”’, s ferma a parlare con una anziana signora che
ancora abita in uno degli “appartamenti” negli stretti vicoli
della piazza e che all epoca par e facesse il mestiere.

All’entrata di piazza Cavana, vicino al bar Sella, ¢’e un posto di
blocco degli M.P. che vietavano ai soldati di entrare in Cavana,
una zona malfamata fatta di viuzze strette e all’ epoca piena di
bische clandestine e case di appuntamenti. Stacco sul totale di “ At
Mario's’, dentro e fuori dal locale ci sono giovani militari allegri
con bicchieri di vino in mano che adescano giovani ragazze,
gueste fumano visibilmente truccate. Jim in divisa da M.P. tiene
d' occhio la situazione seduto in una Jeep con il collega di prima.

John Bowman ci racconta delle feste e delle lunghe notti At
Mario’s e Mario Todeschini, figlio del proprietario del “Bar da
Mario” e al’epoca bambino, racconta come vedeva transitare i
battaglioni di M.P.s e soldati con le loro Jeep ed i carri armati, e
come ogni tanto riusciva a fars portare in visita su un incrociatore
0 addirittura su una portaerel ancorate di solito sul Molo Audace o
sulla banchina della Stazione Marittima. Infatti il bar di suo padre
divenne un luogo d'incontro privilegiato dai soldati americani. Una
sorta di istituzione in citta per le truppe alleate, dopo cheil vecchio
Todeschini una sera decise di chiamare e pagare di tasca sua il taxi
dal suo bar fino alla caserma nella zona di San Sabba a tre soldati,
non ancora avvezzi a vini del Collio Goriziano e del Carso
Triestino. (re-enactment da Mario’'s della scena) Herring invece
sottolinea come spesso lui andasse “At Mario’s’ per “osservare e
spesso portare via commilitoni per svariate ragioni”. Ritorno da
Mario’'s alla scena precedente con Jim ed il collega che scendono
dalla Jeep e s awicinano al bar dove una rissa tra due soldati
stava rischiando di degenerare. | due separano i contendenti e li
portano via dal locale.
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Herring afferma che comungue nei luoghi pubblici spesso
sbocciano anche romantiche storie d’amore. Lui stesso conobbe la
sua moglie Claudia allo Hangar Club, sebbene I’ avesse gia vista
In precedenza e se la ricordasse. Lel era vedova ed al momento
aveva appena trovato un nuovo lavoro come impiegata
nell’ edicola del club vendendo giornali e periodici.

Claudia aveva deciso di iniziare a lavorare direttamente per gli
Americani, la paga eramigliore e lel doveva pensare a suo figlio e
a suoi genitori. Racconta che aveva trovato da lavorare
direttamente all’"Hangar Club. Claudia confida questa decisione
all’amica quando le porta il figlio dicendole anche che saranno
meno ore di lavoro e piu soldi, I’amica € contenta, soprattutto
perché secondo le il lavoro era pericoloso con tutto quel che
succedeva e che s sentiva in giro di attentati e manifestazioni, a
tal proposito le mostra il giornale del giorno primain cui s parla
dell’ennesimo attentato alla sede del giornale sloveno Primorski.
Seguono immagini storiche di manifestazioni.

Infatti un soldato americano e pagato 100.000 lire, o meglio
“amlire” come veniva chiamata la moneta coniata per il governo
militare, a mese, mentre un operaio locale ne prende circa 45.000.
Percio, quando s parla di svaghi e divertimenti, i favoriti sono
senz' altro gli alleati che, tral’altro, gia nell’immediato dopoguerra
organizzano in tempo record club e sae da balo dove
imperversano i “ritmi moderni”. Nonostante |’ accesso sia in larga
parte precluso a fidanzati, consorti 0 accompagnatori italiani,
questi locali accolgono sempre un gran numero di ragazze e
signore. Jim e Claudia s danno appuntamento in un club per
ballare, Claudia porta |I’amica che ogni tanto le teneva il bambino
guando lei andava a lavorare e Jim la presenta al suo collega con
la fidanzata in America, li lasciano soli e vanno a ballare. |l
collega e visibhilmente imbarazzato. Jim e Claudia con fare
complice si allontanano dal club e se ne vanno. E' ancora presto e
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Claudia decide di portare Jim a casa sua, per fargli conoscere |
genitori ed il figlio.

Un'altra icona che faceva sognare |I"America alle triestine
dell’ epoca era un prodotto del tutto locale. || mito della bellezza
delle ragazze triestine ricevette la sua consacrazione nel 1948, con
I’elezione a Miss Italia della giovanissima concittadina Fulvia
Franco, proprio nell’anno dell’approvazione della nuova
Costituzione Italiana. Laura Predonzani, la sua amica d’infanzia
nonche” moglie dell”adlenatore di Mitri ce ne parla, ricordando
quegli anni scoppiettanti. Infatti, la bella Fulvia e legata a pugile
Tiberio Mitri ei due diventano in breve la coppia pit famosa della
citta. Cosi”, mentre Claudia sogna i vestiti di lei visti nelle riviste
patinate americane che invadono lacitta’ (e primadi tutto I"Hangar
Club dove lavora), Jim sogna i premi ed i pugni di lui allenandosi
ed andando ai suoi incontri. Bellezza, eleganza e successo sono gl
ingredienti di unafavolache fasognarei loro concittadini, aprendo
loro le porte alle fantasie sul sogno americano.

E’ il momento in cui gli U.S.A. appaiono come il paradiso terrestre
e accendono speranze e fantasie di molti. Si imparano in fretta il
tip-tap ed il foxtrot, i jeans vanno a ruba e da Trieste invadono il
resto del centro Europa, le minigonne, le sigarette Philip Morris e
le calze di Nylon entrano di prepotenza nell’immaginario
collettivo. Ma, a sorpresa, scopriamo da Claudia che anche cio’
che portebbe sembrare un'ovvietas a giorno dogg fu
un’importazione americana per le triestine ed i triestini dell” epoca:
la pizza. La prima pizza Claudia la mangio” con I"arrivo degli
americani, furono loro a portarla e a chiederla nel ristoranti locali,
dopo averne mangiata a bizzeffe a sud e quindi la introdussero a
Trieste, dove invece s mangiavano ancorai crauti e le “salsicce di
Vienna’.

Cosi, per tante signorine, “segnorine’” come dicono gli M.P.s, il
sogno americano sembra a un passo, personificato dal soldato
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americano con cui magari convolare a nozze. Alla cerimonia
nuziale lo sposo s presenta immancabilmente in uniforme, mentre
la sposa veste di preferenza il pratico tailleur, abbinato per
I” occasione a guanti e veletta con fiori coordinati al bouquet.

Una Fiat 1400 rossa addobbata a fiori sfreccia sullerive di Trieste
strombazzando, € seguita da poche altre macchine e tante
Lambrette. Porta al suo interno i giovanisssmi coniugi Herring
appena sposati, con Claudia gia incinta della loro prima figlia.
Sullo sfondo il Molo Audace, il golfo con il Porto Vecchio ed il
castello di Miramare in lontananza, e poi la Sazione Marittima. In
macchina anchei figli che Claudia ebbe nelle precedenti nozze.

Jm affermadi esser stato il piu giovane militare americano ad aver
adottato un bambino a Trieste, aveva 22 anni all’epoca, amava
Claudia e la guerra aveva portato anche un sacco di vedove e di
orfani, cosi non ci penso due volte. Questa cosa gli venne anche
riconosciuta dallo Stato Italiano, infatti fu |'unico soldato
americano a ricevere contributi dal’Ufficio Italiano per la
Sicurezza Sociale durante la sua permanenza a Trieste. E dire che
il Marriage Board, un organo composto da un sacerdote cattolico
americano, un rabbino e un ministro protestante a cui i soldati
americani dovevano rivolgersi in caso volessero sposare una
ragazza locale assieme alla stessa, non aveva accolto la loro
richiestain primaistanza. Poi finalmente, con Claudia gia incinta,
poterono sposarsi. Jim e Claudia sono assieme ai genitori di lei,
tutti molto felici per I’avwenuto matrimonio, |’ appartamento dei
genitori di lel e molto spartano. Poi Jim porta Claudia nel loro
nuovo appartamento, sempre con la Fiat 1400, e mostrandos
molto premuroso con lei, che e incinta. L’ appartamento e ancora
vuoto.

Tutto cio” accade nel 1948, |"anno della Costituzione Italiana e
delle elezioni, seguite con attenzione anche a Trieste, mentre s
avvicendano i battaglioni di militari e le famiglie degli alleati.
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Immagini delle elezioni a cui venivano portati anche i gravemente
malati in ambulanza, ed immagini di avvicendamento truppe. C' e
chi va e chi viene dal molo bersaglieri e dal molo audace, o dalla
stazione dei treni, una coppia afroamericana sl bacia e si saluta, lei
deve tornare in USA dopo una breve visita a suo fidanzato. Le
mogli e le famiglie degli ufficiali arrivano a Trieste coi loro abiti
all”ultima moda, mentre alcuni reggimenti fanno esercizio fisico e
altri vengono portati in autobus lungo i confini del carso a vedere
le zone “calde’ e contese, il lavoro di pattugliamento e controllo
allaricercadi contrabbandieri eillegali.

Il 15 gennaio 1950 anche Mitri si sposa, con la sua Fulvia, la
diciannovenne Miss Italia del 1948. I matrimonio diventa un
bagno di folla nella chiesadi Sant’ Antonio Nuovo (immagini della
chiesa, del canae e del porticciolo davanti, del ponte rosso), sulla
piazza migliaia di triestini in festa a testimoniare |’ attaccamento
della citta ai suoi beniamini e al fenomeno mondano (con filmato
luce del matrimonio). Mitri e la Franco entrano nella loro nuova
bellissima casa con vista sul golfo di Trieste, la casa e piena di
oggetti che richiamano I’ America: dischi, riviste glamour e foto di
famos pugili statunitensi vicino agli articoli di giornale che
parlano dei success di Mitri.

Jim, anche dopo il matrimonio andava spesso a vedere gli incontri
di Mitri, che continuava a vincere e a guadagnarsi copertine ed
attenzioni, e ci conferma in prima persona che lui stesso s
dilettava come pugile amatore nelle palestre del TRUST. Da un
lato Ferigo spiega il segreto di Mitri, la sua rapidita e capacita di
colpire senza pieta |I’avversario, ma anche i suoi punti deboli: le
difficolta di recupero su tutte. Dall’ altro Claudia invece ribadisce
che se le andava bene che Jim andasse a vedere gli incontri e anche
lel era una fan sfegatata di Mitri tuttavia non approvava sempre
|’ attivita sportiva del marito, soprattutto dopo che lui perse due
denti nella trasferta a Saalfelden in Austria in una partita del
campionato ufficiale interforze contro la squadra dei militari i
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dislocati, sebbene gli cucisse le maglie e le rammendasse dopo le
partite di football. Claudia cuce il numero sulla maglia verde dei
Golden Bears di suo marito, che s era staccato nella foga della
partita, sono nel loro nuovo appartamentino che deve essere in
gran parte ancora arredato.

Lei di americano preferivai film con Cary Grant e Gary Cooper, i
vestiti, la musica di Frank Sinatra e Louis Armstrong. Party in un
club fumoso con un complessino che suona fox-trot, ragazze e
ragazzi che s intrattengono e ballano, si divertono e fumano. Jim
e Claudia sono anche loro nel club e stanno bevendo un drink
asseme, incontrano altre giovani coppie “miste” tra militari
U.SA. eragazze triestine conoscenti di Claudia.

John Bowman aggiunge che alla fine dei 9 anni di Governo
Militare, furono oltre 3.000 le ragazze di Trieste che se ne
andarono alla volta dell’ America, sposate a militari americani
del TRUST. A partire dagli anni “80 alcuni di loro iniziarono
ad organizzare delle riunioni annuali, quest’anno ci sara
|"ultima riunione annuale anche se in futuro si pensa che ce ne
saranno altre piu” dilazionate nel tempo. Il meeting € a
Nashville in Tennessee, la capitale mondiale della country
music, etra uno scambio di ricordi edi memorabiliael’altro s
parladi ricordi, del primi tempi in America e della nostalgia di
Trieste sia da parte delle ragazze triestine che del loro mariti
non sempre contenti di tornare nella madrepatria.

Il modello americano con la sua promessa di benessere, esercita un
richlamo suadente ed irresistibile, a diffondere il verbo
dell’American way of life provvede il cinema Hollywoodiano.
Tullio Kezich aggiunge che Trieste conta oltre una ventina di sale
cinematografiche e anche il Politeama Rossetti funge da sala di
proiezione: qui vengono proiettati alcuni film della produzione piu
recente, come “Casablanca’ di Michael Curtiz e “La vita e
meravigliosa” di Frank Capra. Nel buio del cinema le triestine
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sospirano davanti ad attrici vestite con abiti che non riescono
nemmeno ad immaginare o che vedono di tanto in tanto addosso
alle mogli degli alti ufficiali alleati. Sala di cinema triestino in via
XX Settembre con pubblico triestino che la affolla, e ufficiali
americani che passeggiano con mogli e s fermano nei caffé di
Piazza Unita, anche Claudia e Jim vanno al cinema. Al cinema
tridimensionale, un esperimento che veniva fatto spesso e con
successo negli U.SA. con I'inizo degli anni cinquanta e che
sbarco per primo a Trieste e da li venne esportato con poca
fortuna in Europa.

Inoltre grosse produzioni italiane come laLux e americane come la
20th Century Fox, e grossi produttori come |'italiano Carlo Ponti o
lo stesso David O. Selznick s stavano interessando a Trieste, e a
rappresentarla come I'intrigante fulcro di spy-stories tra i blocchi
(riprende parti de “lIl corriere diplomatico” di Henry Hathaway.
Tyrone Power: “Ne ho viste tante di citta, ma e la prima volta che
vengo a Trieste”. Stewart risponde: “E’ una citta interessante;
quello che durante la guerra erano Lisbona e Istanbul adesso é
Trieste. Spionaggio, contro-spionaggio, informatori, titini, anti-
titini, stalinisti, anti-stalinisti e in piu diecimila soldati inglesi e
americani e marinai di ogni Paese: il mondo in unacitta’.)

Kezich afferma che con |’ occupazione anglo-americana i triestini
ebbero la possibilita di ascoltare concerti, dischi e trasmissioni
radiofoniche di jazz. Radio Service e British Force Station
trasmettevano il jazz pit evoluto di quegli anni, il be bop ed il folk.
Herbie Man, flautista e sassofonista molto famoso in seguito,
suonava nella band dell’ 88esima Divisone: i Blue Devils, e Louis
Armstrong passO a Trieste col suo tour (immagini luce).
Importante furono anche Radio Trieste ed il direttore Henry
Jacobson, aggiunge Kezich, parlando brevemente di questa
esperienza. Di seguito una parte di “Aquil€e’, il mediometraggio di
20’ diretto da Henry Jacobson e di cui Kezich era aiuto regista, una
sortaLadri di Biciclette in versione triestina.
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C'era poi I’American Corner, o Allied Forces Reading Room in
via Trento che organizzava concerti su disco e corsi per |'ascolto
di jazz. S potevano cosi conoscere Duke Ellington, Charlie
Parker, Miles Davis, Gerry Mulligan, Dizzie Gillespie e incontrare
Benny Carter, Lou Donaldson e Roy Eldridge. Ma era anche un
luogo in cui s potevano leggere riviste e libri di letteratura
americana, nonché ascoltare musica proveniente dagli Stati Uniti.
Un ritrovo frequentato sia da americani in libera uscita che dalle
fasce medio-alte della popolazione triestina, ma anche Claudia un
giorno incuriosita va a darci un’occhiata, con la ferma intenzione
di interessarsi del mondo da cui proviene suo marito piu di quanto
potesse fare leggendo riviste glamour e guardandosi per strada.

Intanto anche la giovanissma Miss Italia decide di interessars a
quel mondo e s improvvisa ben presto manager del giovane
pugile, ci conferma Laura Predonzani, insistendo affinché accetti
di andare a combattere in America il prima possibile. Mitri s
allena e la Franco fa telefonate nell’ ufficio improwisato in casa,
poi lei che cerca di convincerlo ad accettare di combattere negli
U.SA.

A New York c'e Jack La Motta, il toro del Bronx a cui sfilare il
titolo mondiale dei pesi medi, e a Hollywood c’e il grande cinema
che Fulvia ha visto solo nelle sale di via XX Settembre e a cui
anche lei come migliaia di triestine ambisce, con il vantaggio di
essere Miss Itdlia e la moglie di Mitri. E' I’America, la stessa
America che ogni triestino hain casa da anni, che vede a cinemae
che ascolta alla radio, che incontra per strada e nel locali, chein un
modo o nell’ altro desidera e cerca di raggiungere per davvero.

Ferigo sostiene che la sfida fu prematura, ricordando che sebben

dotato di gran tecnica e potenza, forse Mitri non aveva la
necessaria esperienza e resistenza sulle 15 riprese d' obbligo a
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tempo per un mondiae. Insinua che forse le eccessive pressioni da
fuori hanno portato ad una scelta affrettata.

Il procuratore di Mitri, Cesa, cede alle lusinghe degli americani e
s accorda con Frankie Garbo, noto per i suoi ingenti giri nel
mondo delle scommesse.

Il 12 luglio 1950 Muitri festeggia il suo 24esimo compleanno
vincendo ai punti 5 delle prime 7 riprese. Poi, il crollo lento e
progressivo davanti all’ esperienza e alamalizia di Jack La Motta.
Alla fine La Motta non riesce a stenderlo a tappeto, ma s
aggiudica tutte le successive riprese e vince |’ incontro. Per Mitri e
I'inizio di una lunga parabola discendente, nonostante la
giovanissima eta.

Jim e Claudia hanno seguito I'incontro alla radio, abitano assieme
in un piccolo appartamento in un condominio nella zona di San
Sabba, hanno una figlia appena nata e Claudia € di nuovo incinta.
L’appartamento sembra un angolo di America, Ci SoOno
elettrodomestici come frigo e lavatrice, il giradischi con 4%
d’ epoca e owiamente una grossa radio.

Da 19 marzo 1951 e in carica il generale inglese Thomas
Winterton. |l clima cambia, Winterton viene accusato di governare
la citta con sistemi “coloniali”, usando reparti militari per
reprimere anche manifestazioni minori. In seguito, s parlera
ripetutamente, come emerge da una nota de 16/02/1954
dell’Ambasciata USA a Londra a Dipartimento di Stato, di
proporne la sostituzione perche” “vicino ala pensione’, ma il
Dipartimento di Stato decidera” di non intervenire per non rischiare
di veders scaricatalaresponsabilita’ del comando. Winterton € un
emblema della differenza del rapporti che ingles e americani
avevano con i triestini e gli italiani in genere alla fine della guerra
| primi visti come occupanti, spesso sheffeggiati e sopportati con
fastidio, potendo contare su un profondo odio reciproco dopo 3
anni di guerra aspra; i secondi ammirati e coccolati, visti come
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liberatori e portatori di un nuovo vento, potendo contare su
simpatie reciproche e su una forte lobby italo-americana ad
alimentarle. Del resto, ci conferma Jan Morris dall"alto di una
veduta mozzafiato su Trieste, gli americani erano benvoluti ed
erano riusciti, per quello che rappresentavano, per come s
comportavano nella quotidianita e per come sembrava che gli
stesse a cuore la causa italiana, a guadagnarsi la fiducia della
popolazione a differenza degli inglesi, piu distaccati e freddi
versoi locali.

Un intervento di Ernie Large, M.P. britannico del contingente
BETFOR sottolinea questa tes e aggiunge che in piu gli
Americani avevano una cosa di cui loro ingles deficitavano
decisamente: denaro. Del resto loro venivano da una nazione in
bancarotta, portata ala bancarotta come tutta Europa da 5 anni di
guerratotale).

Jan Morris prosegue osser vando come la complessa situazione
politica internazionale abbia ostacolato a piu riprese la
risoluzione della questione di Trieste e dell’lstria, lasciando
molte incertezze sulla sua attribuzione all’ltalia o alla
Jugodlavia. Si era poi fatta largo a Trieste I'idea di una terza
via. Quella del piccolo staterello indipendente, una sorta di
paradiso economico pronto a mediareeatrarrevantaggiotrai
due blocchi ideologici confinanti, con il sostegno degli inglesi.
Tuttavia il desiderio popolare di appartenereall’unao all’altra
parte lasciavano ben poco margine d’azione ai teorici di questa
soluzione.

In ogni caso, il Territorio Libero di Trieste (TLT), con un suo
statuto indipendente ed un governatore el etto dai cittadini residenti,
rimase per molti versi sulla carta e nei primi anni cinquanta la cosa
divenne palese, sebbene Trieste avesse approfittato del fatto che
societa commerciali, idtituti di credito e assicurazioni,
organizzazioni di vario genere avessero trasformato le loro filiali di
Trieste in societa vere e proprie con sede in citta, con I’ auspicio di
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poter godere in breve tempo del vantaggi fiscali contenuti nello
statuto del TLT e del Porto Franco di Trieste. Ma lo sfondo della
guerra fredda caratterizzo il TLT per tutto il corso della sua breve
esistenza. | pass verso il raggiungimento di una piena
indipendenza, come previsto dal suo statuto, non avrebbero mai
avuto pieno compimento. Il governatore, in particolare, non venne
mai nominato, e di fatto il suo ruolo venne sempre assunto dai
comandanti alleati. L’ Italia infatti, era favorevole a mantenimento
del Governo Militare Alleato, che usava leggi italiane, e temeva
che in caso di reae indipendenza sfumasse |’ appoggio fornito al
TLT dagli anglo-americani. Del resto la Jugoslavia operava molto
di piu” con pressioni e richieste su USA e UK, tramite
|"ambasciatore Velebit a Londra, rispetto all’ltalia come emerge
dai documenti presenti ai National Archives di Washington.

L’aria a Trieste da un lato s faceva sempre piu pesante, per le
frange politicizzate sempre piu pronte ad atti estremi e per gli atti
di sabotaggio e di terrorismo (contro giornali, partiti o
associazioni) tra la fazione filo-italiana e quella filo-jugoslava
ormai all’ordine del giorno. Dall’ altro |"atmosfera era sempre piu
ovattata, distaccata dalla realta del resto d'ltalia e immersa nel
luccicante sogno americano. La citta viveva largamente grazie a
cospicue sovvenzioni esterne e grazie a “mercato” costituito dai
militari alleati. Al mercato del pesce, nei localini lungo le rive
sorseggiando del vino, al mercato della frutta e della verdura in
piazzetta Ponte Rosso, nel negoz dei rigattieri e del souvenir, gl
americani spendono soldi. Poi stacco sull’ appartamento di Jim e
Claudia in cui Jim paga I’ affitto alla anziana signora triestina.
Tutti i pagamenti ovwiamente avvengono in amlire. L’atmosfera e
In genere rilassata, ma ci sono alcuni “ brutti ceffi” che osservano
|" apparente tranquillita.

In effetti erano ormai migliaia le ragazze triestine che s erano
legate a militari americani, attirate da un sogno e da nuove
possibilita, innamorate 0 desiderose di cambiare aria vista la
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situazione incerta. Tante ormai S erano trasferite negli Stati Uniti
con i loro consorti e tornavano ogni tanto a trovare parenti e
genitori. E' il caso di Claudia e Jim. Claudia ormai € incinta per
la terza volta, questa volta di Jim. Insieme s trasferiscono da
Trieste a Livorno, dove Jim e stato spostato per un periodo di
tempo limitato (6 mesi), nel loro caso s tratta di un arrivederci a
Trieste, non ancora di un addio.

Kezich sostiene che il sogno americano, alimentato dallo stile di
vita degli americani, dai loro “media’ e stato una tregua ideale nel
tessuto socio-etnico fragilissmo della citta. E' stato un decennio
quasi di fantasia che ha esaltato I’indole triestina da “viveur”, che
in un periodo di incertezza, paura, futuri stroncati, conflitti intestini
e atroci ha sempre cercato la leggerezza, il divertimento, uno
sguardo canzonatorio verso il destino beffardo. Questo sogno
americano, con cui tutti prima o poi ancora oggi entriamo in
contatto da generazioni, per i triestini € stata |'unica cosa che
meritasse seguire e per cui meritasse continuare a credere in un
futuro in quegli anni.

Tramite le testimonianze di Mike Ashton (un soldato USA
presente fino agli ultimi giorni del Governo Militare), Todeschini e
Ferigo, e le ricerche di Morris (che s trova nel cimitero
americano di Triestein cui sono seppelliti 33 soldati USA morti
in quegli anni a Trieste per cause naturali), Si ricostruiscono i
fatti di quei giorni. Il 4 novembre, un’autocolonna composta da
150 automobili, 50 autobus e 50 motorette e organizzata dal
Comitato per la Difesa e I’ ltalianita di Trieste e dell’Istria, parte
da sacrario di Redipuglia dove s svolgono le celebrazioni
patriottiche. Il punto di raccolta e la stazione dei treni, dove s
aggiungono migliaia di persone giunte a Trieste col treno, per
partire allavoltadi Piazza Unita. A questo punto scattano le misure
di “prevenzione” approntate dal generale Winterton. |l maggiore
Carragher, sovrintendente alleato, e un agente della polizia civile
tolgono di mano i vessilli tricolori portati da due giovani. La
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reazione e immediata e violenta e dilaga a macchia d'olio. |
dimostranti prendono di miraanchei locali occupati dagli alleati in
divers punti della citta. In via Diaz e in via Cavana, zone
presidiate dalle temute “squadre di Cavana’, avvengono lanci di
pietre contro la polizia | dimostranti si dirigono contro la
tipografia di via San Francesco, appartenente a organizzazioni
dovene, e la danneggiano. Poi proseguono per corso XX
settembre, s verificano danneggiamenti, arresti e vi sono dei feriti.
Ma gli incidenti gravi avvengono nel due giorni successivi, il 5 ed
il 6 novembre.

Nel periodo immediatamente precedente si verificarono strani fatti
sintomatici. Quali inconsueti prelievi dalle banche triestine (s
parla di circa 8 miliardi di lire, pari a 18% dei depositi totali), il
faito che molta gente decideva di alontanarss dalla citta, e
|"aumento allarmante di depositi clandestini di armi trovati in citta.
A partire da 2 Novembre poi, s intensifica il traffico di
telegrammi tra il Dipartimento di Stato USA e le ambasciate a
Trieste, Londra, Parigi, Roma e Belgrado come emerge dai
documenti ufficiali.

Al mattino del 5 novembre avviene una colluttazione tra le forze
dell’ordine e gli studenti che disertano scuole e universita, questi
ultimi cercano rifugio nella chiesa di S.Antonio Nuovo dove
vengono rincorsi dalla polizia e picchiati. Scorre del sangue, per
cui la chiesa sconsacrata deve essere subito riconsacrata con una
cerimonia nel pomeriggio. L’ avvenimento chiama a raccolta una
folla di oltre 2.000 persone assiepata fuori e dentro la chiesa, e
quando una squadra di poliziotti inviati per precauzione sul luogo
tenta di fars strada, e accolta da una fitta sassaiola di porfido,
presentein quantitaal bordi della stradain rifacimento.

A questo punto il maggiore inglese Williams che comanda la
squadra, sparain aria alcuni colpi di pistola. Non e stato appurato
se I'ordine di sparare fu impartito o meno, in ogni caso alcuni
agenti forniti di armi da fuoco per |’ occasione iniziarono a sparare
ferendo alcune persone e un colpo, rimbalzando, colpisce a morte
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il quindicenne Pietro Addobbati che si trovanellaviaalato. Muore
anche Antonio Zavadil nel parapiglia generale, ma il fatto piu
sconcertante € che i colpi di pistola possono essere partiti solo
dalle finestre della sede della polizia in questo caso. Gli scontri S
protraggono fino a sera con danni a varie strutture aleate. La
mattina successiva gli scontri continuano, si odono spari in aria e
scoppi di lacrimogeni. Alle 11 le autoblindo ingles escono per
bloccare le vie d' accesso al comando del GMA, lagente e infuriata
con la polizia civile e con i suoi comandanti britannici. Piazza
Unita accoglie la folla sotto a municipio dove sventolano a
mezz’ asta due tricolori, dopo che nei 3 giorni precedenti furono
fatte togliere tutte le bandiere dagli edifici pubblici in citta. A
guesto punto tre bombe vengono fatte esplodere contro i mezzi
della polizia dislocati sotto alla prefettura. Dal palazzo partono dei
colpi, vengono uccis Leonardo Manzi (tesserato MSI), Saverio
Montano (segretario della Goliardia nazionale), Francesco Paglia
(segretario dell’ Intesa Studentesca). Poi un’altra bomba. Gli spari
vengono rivolti direttamente sulla folla, ci sono moltissimi feriti e
viene colpito a morte Erminio Bassa (lavoratore CISNAL).
Intervengono i militari americani e s ristabilisce la cama
nonostante altre due bombe incendino due camionette della polizia
sempre sotto alla prefettura. Il bilancio finale e di sei morti e un
numero indefinito di feriti tra la popolazione, e di 79 feriti tra la
polizia e le truppe anglo-americane. Claudia e Jim sono a casa
loro con i bambini, e ascoltano le notizie dalla radio.

Vari servizi segreti stilano rapporti su probabili attentati ai danni di
Winterton a partire dall’ inverno ' 53-'54, dopo i fatti di novembre e
a causa delle sue aperte simpatie verso la Jugoslavia, tanto che il
generale diserta la cerimonia ufficiadle di ritorno di Trieste
al’ltalia, un epilogo ormai logico dopo | escalation. Questo di
fatto avviene il 26 ottobre 1954, quasi un anno dopo i fatidici
scontri, con una Trieste addobbata a festa e pronta ad accogliere il
primo reparto di bersaglieri dell’ esercito italiano e 4 navi della
marina. In questa occasione di festa Trieste non s fa sfuggire la
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frustrazione degli ultimi anni, indirizzando una salva di fischi dalle
rive alla nave su cui e imbarcato Winterton per tornare in Gran
Bretagna, a sottolineare il ricordo non certo buono che ha di questo
generale. A parte questo incidente di percorso le feste e visite
ufficiali s susseguono, c’'e anche |"Amerigo Vespucci e una
delegazione di vespa clubs di tutta Italia, chiamata da Elvio Ferigo
edi cui egli stesso ci racconta, che sfila per Trieste a una settimana
dal ritorno (immagini istituto luce dell’evento), quel fatidico 4
novembre 1954. Ormai la data € anniversario sia della fine della
prima guerra mondiale che degli scontri di piazza del 53 per |
triestini, in cui anche il presidente della repubblica Einaudi e del
consiglio Pellavennero a Trieste.

Jan Morris, seduta in uno storico Caffe” Triestino di Piazza
Unita” analizza che di fatto, inizialmente gli alleati erano
favorevoli a concedere “piu territorio possbile’ all’ltalia e a
stringer e legami economici tra questa ed il territorio Libero di
Trieste, che da nemico in guerra era diventata frontiera
dell’occidente contro il comunismo Sovietico e la sua
emanazione Jugoslava. Nel 1948, con la rottura tra Tito e
Stalin, sembro invece diventare piu importante non intaccare
troppo i rapporti con Tito, in un’ottica anti-Stalinista e anti-
cominformista. Questo emerge anche da molti documenti
interni del Dipartimento di Stato Americano e ddle
Ambasciate USA a Trieste, Belgrado e Londra. La situazione
di stallo internazionale, protrattasi per quas un decennio, ed |
ripetuti disordini di piazza a partire dall’estate del 1952 a
Trieste hanno convinto alla fine I'ltalia e la Jugodavia a
cercare e trovare un accordo bilaterale, riassegnando Trieste
all’Italia e annullando tutte le possibili rivendicazioni di questa
su Istria, Dalmazia, grosse parti di Collio e Car so.

Alla resa del conti del 1954 quindi, Trieste € citta di frontiera e
porto commerciale di una certa dimensione, ma decisamente sotto
utilizzato. Il clima poi € piuttosto teso, come testimonia un
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documento del Dipartimento di Stato con cui s delibera
|"evacuazione a Malta e Gibiliterra di 50 membri della polizia
civile triestina con annessi familiari, accusati di comportamenti
anti-italiani durante le manifestazioni dei mes precedenti. A
guesto punto la ex Zona A comprende sei comuni e ha 310.000
abitanti, di cui 284.000 solo a Trieste citta. || recente aumento della
popolazione va attribuito in massima parte al’arrivo del profughi
istriani. Con la partenza dei circa 10.000 soldati alleati s
verifichera una perdita giornaliera di 25 milioni di lire, e un
aumento della disoccupazione. Infine, arriva anche I’ emigrazione
da Trieste (storico di piroscafi che partono per le Americhe),
evento mai verificatos nella storia cittadina. La citta dovra trovare
una sua nuova collocazione e ridimensionare molti suoi ruoli e
funzioni, “gonfiati” con I’avventuradel TLT. Il periodo del TLT e
stato visto come un intermezzo dorato, ma anche come I’'inizio
della decadenza di un porto che poteva essere un punto di
riferimento per I’ Europa centro-orientale. 1l benessere di Trieste,
per quas un decennio, e stato largamente artificidle. E' stato
sostenuto dalle sovvenzioni alleate e dalle distribuzioni sottocosto
delle derrate alimentari e dei generi di consumo, per non parlare
delle opportunita di svago e divertimento che costituiscono parte
integrante della politica alleata, e corollario necessario nel suo
dislocamento di truppe. Trieste havissuto in una bolla di glamour e
Intrattenimento, ma alla lunga le pressioni etnico-politiche hanno
Inevitabilmente scoppiato la bolla e per le cicale triestine e arrivato
I’'inverno.

Il resto dell’Italia nell’immediato dopoguerra si era rimboccato le
maniche e aveva iniziato un massiccio piano di sviluppo
industriale, ulteriore alla semplice ricostruzione. Uno sviluppo che
non ha coinvolto la Trieste dal futuro incerto per la quale € stato
comungue sempre massiccio I'intervento dello Stato Italiano. Gli
oneri cheil tesoro si accolla nascono da esigenze politiche dungue,
ma pongono ipoteche economiche sul futuro della citta, essendo
per lo piu passivi e non compiuti in un’ottica di investimento. |
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Tesoro Italiano erogatrail 1948 ed il 1950 ben 6 milioni di dollari
per I'acquisto di materie prime e di macchine e per il pagamento di
noli. Complessivamente le sovvenzioni italiane ammontano a circa
20 miliardi di lire che s aggiungono a 18 milioni di dollari
stanziati per Trieste nei fondi per laricostruzione (cosiddetti ERP).
Senza contare i 30 milioni di dollari risarciti dal governo italiano
alla Jugoslavia per avere Trieste e |I'impegno a ricostruire ed
ampliare il porto di Zara, come emerge da alcuni documenti del
Dipartimento di Stato USA. Inoltre Roma accetta di accollars
I’onere di ripianare la differenza tra i costi di produzione del
cantieri navali triestini e quelli nazionali e nello stesso periodo
finanziala costruzione di sei grosse navi per il 40% del loro valore
pari a40 miliardi. Trieste tornaitaliana, ma con un forte regime di
assistenza statale in tutte le attivita produttive.

Flashback di vita quotidiana triestina, quando gli alleati con le
amlire sostenevano in toto I’ economia cittadina.

Nel 1954 ci fu anche I” ultimo colpo di coda nella carriera di pugile
di Tiberio Mitri, con un titolo europeo strappato in pochi secondi a
Randy Turpin, ma ormai |a sua carriera € segnata come la fine del
TLT e verra sconfitto dopo poco dal picchiatore francese Humez.
L o stesso anno avviene la separazione dalla moglie, a cui rimane il
bar di tendenza che hanno aperto assieme a Roma dopo il ritorno
dagli Stati Uniti (cinegiornale luce con inaugurazione del bar). La
coppia era in crisi gia da tempo ci conferma Laura Predonzani, e
pare che il gelosissimo Mitri non avesse digerito alcune attenzione
hollywoodiane riservate alla moglie, ne che lei avesse sopportato le
sue scenate di gelosia complici del naufragio dei contatti con gli
Studios. Una sfuriata per motivi di gelosia di Mitri con sua moglie
in hotel negli U.SA. Kezich ci conferma che Mitri abbandonera i
guantoni a trentun’anni, ormai trasferitos a Roma. Trovera spazio
con particine di second’ ordine e comparsate nel cinema italiano di
serie B, cerchera piu volte di sfondare a Cinecitta (pezzetti di film
con Mitri), ma finira col naufragare sovente nella droga, nella
condanna a carcere per furto, in lutti tremendi quali |a perdita dei
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suoi due figli Alex e Tiberia, fino all’assurda morte nel 2001,
investito da un treno all’alba ala periferia di Roma dove vagava
confuso (immagini linea secondaria del treno nella periferia di
Roma, oggi).

Con |I'annessione all’ Italia ed il rimpatrio dei contingenti TRUST e
BETFOR (storico del rimpatrio, e della separazione dolorosa, a
volte temporanea altre definitiva, di alcune coppie), anche Jim e
Claudia Herring s trasferiscono negli Stati Uniti. Non prima di
aver preso parte alle manifestazioni di giubilio popolare che hanno
coinvolto per oltre un mese la citta. Molti soldati americani
partecipano alla festa de triestini, s fanno coinvolgere e
“ addobbare” con i tricolori, scattano fotografie o osservano la
citta dal circolo NAAFI di via del Coroneo. Claudia Herring
ricorda i momenti fatidici della partenza, di come lo disse dle
amiche e a parenti, di cosa s aspettava e di cosa aveva paura nel
coronare finalmente il suo futuro americano. Partenza definitiva
della famiglia Herring dall’ Italia, con le trefiglie ed il figlio avuto
da Claudia. Dopo una breve parentesi al commando U.SA. di
Vienna, vanno a vivere a Memphis, citta di origine di Jim e citta
simbolo di un grande musicista che sarebbe esploso di |i a poco e
che tutti avrebbero chiamato “ the king” : Elvis Predey. (+ storico
di Elvis Predey e di Memphis all’epoca). Alla fine Claudia
aggiunge che non sempre é stato facile, che determinate cose per
lel furono uno shock, che la solitudine si faceva sentire come il
desiderio di tornare a casa. Ma questa € un’dtra storia e ala fine
lel riusci a rimanere in contatto con molte altre ragazze nella sua
condizione e fu abbastanza facile anche convincere suo marito a
riportarla spesso a Trieste, di cui lui stesso erainnamorato.

L atmosfera che Trieste trasmette, dice Jan Morris
passeggiando sullerive, riesce sempre ad avere a che fare con
la malinconia, con un gusto agrodolce legato alla perdita di
qualcosa. Forse per questo ha sempre avuto la capacita” di non
lasciare indifferente: olaami ola odi. Trieste € |la capitale dei
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“cittadini di nessun posto” (citizen of nowhere), quelli che sono
a casa ovunque e da nessuna parte, come tutti i nostri
protagonisti testimoniano, ed €'giusto che sia di tutti e di
nessuno, ha sperimentato molte cose prima di altri luoghi, non
da ultimo, grazie alla massiccia presenza americana
nell immediato dopoguerra, i primi semi di quella che noi oggi
chiamiamo comunemente “ globalizzazione” .

Intanto alla convention di Nashville John Bowman, uno di
coloro che Trieste laama assieme agli altri veterani del TRUST
che mantengono anche un sito internet in cui mostrano foto di
Trieste e tengono un forum, aggiunge che secondo lui €
importante che Trieste non s dimentichi della passata
convivenza. Bowman parla dei momenti sia difficili che
spensierati, e delle tante persone che I’hanno lasciata e che al
contrario continuano a mantenere nel cuore la citta, i loro
affetti lasciati Ii, i loro ricordi e che continuano a celebrarla
ogni anno. Jim Herring e Claudia aggiungono che loro ogni
anno vanno a Trieste, e s sono anche comprati un
appartamento a Monfalcone a tal proposito. Si chiude con una
cantata cor ale di vecchie canzoni triestine da parte delle donne
triesting, mentrei loro mariti, i reduci americani, le guardano.

Finalmente Jim e Claudia Herring sono tornati a Trieste anche
quest’anno. E” autunno ed il carso dietro la citta” € infuocato
di struggente malizia. Jim ricorda volentieri gli anni di
spensieratezza e tranquillita a Trieste, a cui seguirono periodi
ben piu burrascos per lui: la guerra di Corea e Vietnam,
prima di tornare finalmente alla vita civile come dirigente di
una fabbrica di sapone e poi godersi la pensione in Florida
Claudia invece parla delle mille difficolta legate al sogno di
andarsene in cerca di una vita migliore, e della solitudine
sofferta spesso oltreoceano, dove c'era un’America molto piu
grande di quella incontrata a Trieste. Difficolta che ha spesso
condiviso con altre ragazze nella sua stessa condizione e con culi
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e rimasta sempre in contatto sviluppando amicizie nuove e a
distanza. | coniugi vanno a vedere il Bar da Mario che ora ha
cambiato gestione, li ritrovano Mario Todeschini che lavora
come scenogr afo a Cinecitta e che come hobby s interessa del
passato della sua citta e cerca di rintracciare reduci americani
che conoscevano suo padre e frequentavano il suo bar. Inseme
s fanno servire come sempre un buon vino bianco del Callio,
mentre al tavolo a fianco € seduta in silenzio Jan Morris,
iImmersa nella lettura di un libro.

Chiusura sul golfo con un lunghisssmo grandangolare fisso
sul mare. E” difficiledistingueretralaforza di una politica -
il piano Marshall, ovviamente, ma anche i modéelli
amministrativi - e la forza di un mito: la Coca Cola, le
sigarette bionde, il nuovo che le stelle e strisce portano in
una citta asburgica, risorgimentale, levantina, ebrea, slava,
irredentista, letteraria e proletaria, delicata come un
mosaico di trecentomila abitanti sul quale soffia, come una
bora sconosciuta, la grossolanita invincibile del sogno
americano, incarnata da diecimila militari, e dalla loro
occupazione, in un piccolo Stato cuscinetto riconosciuto
dalle Nazioni Unite, e vissuto dai trecentomila come un
lungo limbo di attesa: matrimoni misti, squadrette di
baseball, orchestrine jazz, donne poliziotto, la Radio Trieste
con il suo direttore Jacobson, cinema tridimensionale, festa
del Thanksgiving e visite ufficiali: il senatore John Fitzgerald
Kennedy, oppure Louis Armstrong. Una storia a parte, non
conclusa il 26 ottobre del 1954, in una piazza Unita
strabocchevole di gente che accogliei bersaglieri d'ltalia.
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