In alcuni villaggi delle Vanuatu, il tempo s’è fermato. Non c’è elettricità, non ci sono strade, non si usa denaro. Con le sue eruzioni e pioggie di polvere nera, il vulcano Yasur condiziona la vita degli isolani che hanno imparato a rispettarne e comprenderne lo spirito. Le fasi importanti della vita sono scandite da cerimonie, dove l’intero villaggio si raduna per preparare un cibo antico, il lap lap, cucinato sui sassi roventi.
Sui monti, nel distretto di Yakel, vive una tribù che segue ancora rigorosamente i dettami della tradizione. Gli uomini indossano solo il cappuccio penico e le donne solo gonne di paglia.
Le esplosioni del vulcano si susseguono giorno e notte con effetti affascinanti e apocalittici. Sull’isola di Tanna, uomini e animali sfruttano i benefici del vulcano, l’acqua calda e sulfurea, la terra tiepida. Insieme al dio vulcano ci sono altre forme di religiosità: dai seguaci del profeta che ha predetto l’asciugarsi del lago, a quelli di John Brum, che ballano aspettando il suo ritorno. Infine in una festa pagana, tra canti e balli, si uccidono centinaia di maiali, in un rito propiziatorio di pace tra le tribù.